Inch'allah, ils disaient....

Je ne sais pas quand est-ce que l'on atterrit vraiment d'un tel voyage. Pas immédiatement, sans doute.

Je ne sais pas si les instants si intenses vécus là bas plairaient à mes amis. Pas à tous, sans doute. Je ne sais pas comment trouver les mots pour décrire les émotions m'ayant traversé en l'espace d'une semaine aussi riche et intense qu'un mois. Il me faudra du temps, sans doute.

Je ne sais pas pourquoi j'ai la gorge qui se serre, chaque fois que je sens la poussière du Caire qui se niche encore dans certains de mes vêtements et me surprend en traitre, au moment où je m'y attends le moins. La fatigue, sans doute.

Lorsque j'étais petite et que je pensais à l'Afrique, j'avais cette image de gens marchant, tête à l'envers, de l'autre côté du globe. Finalement, je n'avais pas totalement tort, à un détail près. Là-bas, c'était moi qui marchait à l'envers.

Aussi étonnée qu'en apercevant des aiguilles remonter le temps, j'ai ressenti dès la première seconde tout ce que je ne connaissais pas encore de l'Egypte, et imaginais tellement mal jusque là. Pas d'Egypte carte postale, pour moi. Pas de pyramide émouvante, dans mon regard. Les hiéroglyphes m'ont laissée presque de marbre. La découverte n'était pas là. Non, la rencontre était ailleurs. Que vous en dire, du coup? Tout ce que j'y ai ressenti tient à peine en quelques mots : les gens, le bruit, la lumière et l'odeur. Derrière chacun d'eux, un flot de souvenirs et d'émotions.

Je ressens encore l'arrivée nocturne à l'aéroport du Caire, dans cette atmosphère lourde de poussière et de chaleur et, surtout, la première nuit au souk, dès les valises posées.

Choc auditif et olfactif d'abord. Tout n'est que bruit, poussière, gaz d'échappements, épices, parfum de rose, et de chicha aux odeurs de melon ou de poire brûlant dans l'air, marée humaine.

La nuit scintille de lumières et de couleurs, s'anime d'éclats de voix partout alentours. Langue dure, aride, à mes oreilles d'occidentale, j'ai appris à aimer sa musique et la tension qui l'anime. Jamais de calme ou de silence au Caire. Entre éclats de rires, conversations passionnées et négociations, les hommes et les femmes s'affrontent verbalement, jusqu'à ce que l'un d'eux cède, ou rigole.
Egypte de la confrontation et de l'intimidation permanente.

Ne jamais savoir si l'on va sortir gagnant de la bataille qui se joue dès que l'on pose un regard intéressé sur un objet. Ne jamais savoir si les hommes vont en venir aux mains.

Ne jamais savoir si, l'heure de rentrer venue, le taxi saura retrouver la route de l'hôtel, écrite en arabe sur un bout de papier que l'on présente à la fenêtre, en se donnant des airs décidés et sûrs de nous, annonçant un prix nettement plus bas que celui que paient les touristes, alors que l'on sait pertinemment que nous ne connaissons pas la route du retour et qu'il faudra forcément faire confiance à cet homme à la tête burinée par la vie.

Face à ce déferlement de bruit, de stress, et d'inconnu qui soudainement vous engloutit, deux options : tenter de résister et risquer de se briser, ou faire la folie de lâcher les amarres.

Tel un galet qui se laisse charrier par la vague énorme, j'ai levé les pieds qui me rattachaient encore au sable et me suis laissée glisser, sans savoir où le rouleau m'emporterait. J'ai fait confiance, sans rien savoir, hormis que dès les premiers instants j'aimais tout d'eux.

Pour m'aider à plonger dans l'aventure, je n'étais pas seule. Mes comparses de voyage, devenus en l'espace de quelques heures mes amis, étaient là, découvrant aussi émerveillés que moi ce nouveau monde.

Tous les matins, il y avait ces départs pour l'Université, généralement encore un peu groggys par la journée de la veille et la courte nuit, ayant avalé pendant de longues minutes un petit déjeuner à base d'omelette, de fromage à la texture moelleuse, mais aussi salée que la feta, de tomates, concombres et de cake, arrosés d'un café délavé, nous essayions tant bien que mal de relire à la va-vite le cours du jour et de réunir un peu d'énergie.

C'est qu'il en fallait, pour faire face à ces étudiants joueurs qu'aucun excès d'autoritarisme ne peut convaincre d'arriver à l'heure ou d'arrêter de rire, discuter, ou se chamailler, aussitôt le dos tourné, ou pas, d'ailleurs. Ces garçons que vous surprenez tout d'un coup en train de jouer les montagnes humaines, chiots fous, malgré leur vingt et quelques années. Comment réagir, et surtout, comment être autoritaire, lorsqu'ils vous regardent avec des rires plein les yeux, désarmants de gentillesse?

Moqueurs sans jamais être méchants, dissipés tout en étant capables de répondre aux questions, ils se précipitaient sur nous, dès la fin du cours, nous suppliant de venir déjeuner dans leur maison, de les laisser se balader avec nous dans la ville ou de nous accompagner pour un tour de felouk sur le Nil, n'ayant toujours qu'un souhait, nous permettre d'aimer un peu leur pays qu'ils jugent pour certains si durement.

Dès les premiers jours, ne plus penser en occidental. Partir à la découverte de la ville, découvrir des trésors de beauté presqu'à chaque instant...

Enseigner quatre heures, partir derechef et à jeun, depuis le matin, dans le quartier copte, au musée du Caire, ou dans quelques mosquées. Marcher, sans sentir les kilomètres, mitrailler tout ce qui appelle le regard, réaliser à 17 heures passées qu'on va finir par tomber d'inanition.

S'installer alors sur une table dans la rue, pour dévorer des pigeons farcis au riz, des keftas bourrés d'épices, du poulet grillé, des falafels à se damner et autres foul (purée de fèves au cumin), toujours accompagnés de galettes de pain à tremper dans le tahin, et de quelques tomates et concombres pimentés.

Finir à 22 ou 23 heures par quelques pâtisseries orientales à base de semoule ou de cheveux d'ange, découvrir un riz au lait cent fois plus fondant que le notre, ou un yaourt crémeux, aussi doux qu'une mozzarelle qu'on n'aurait pas laissé prendre.

Apprendre à dégotter des toilettes au fin fond d'une cour ou d'un immeuble délabré, parfois sans lumière ni eau, sans broncher, ni même, au fil du temps, le noter. Juste essayer de se souvenir de ne pas boire l'eau à l'odeur de chlore.

Siroter un thé vert ou un karkadet dans le café Fichaoui, institution du souk, après avoir traîné nos souliers des heures durant, souffler....

Rhan El-Khalili. Malgré la fatigue, le souk et sa danse magique nous appelaient, tous les soirs. Bouffée de tension, de rires et d'émotions mêlées, qui clôturait ces journées qui n'en finissaient presque plus.

Rentrer indemnes, miraculeusement, se coucher épuisés et le lendemain, recommencer.
Se balader dans les mosquées et laisser quelques instants le temps s'arrêter...

Après quelques jours, des marches arrières des voitures sur le périphérique, aux traversées à pied des artères monumentales, en pleine circulation, imposant d'une main soit-disant autoritaire, et en réalité si dérisoire, aux voitures lancées de nous laisser passer, plus rien ne nous étonnait. Tout n'était que rire et dérision, stupeur et émerveillement.

Les yeux pleins d'étoiles et secoués par des fou-rires permanents, seules armes en notre possession, nous avons vécu à cent à l'heure.

A jouer sa vie à tous les coins de rue, l'on oublie qu'elle peut être triste ou grave.... Inch'allah, ils disaient....

La rue si pleine de vie,

Quand je ferme les yeux, je revois les policiers, partout omniprésents, guettant la moindre incartade, empêchant toute photo d'eux, et toujours prêts à récupérer quelques bakchichs. Ces taxis fous, slalomant à 80 dans les embouteillages, dans leur 104 rouillée, sans vitre ni feu, cacophonie de klaxons qui seuls comptent, pendant que les feux rouges n'arrêtent personne, et que les voitures arrivent de toute part. Le rire des étudiants nous observant chercher la ceinture de sécurité, en vain.

Je revois les grands yeux noirs des égyptiens.

J'entends à nouveau les grelots de rires de ces jeunes filles voilées, tapant dans leurs mains en chantant, sur la felouk voguant sur le Nil à la tombée de la nuit. Ces filles si pleines de joie de vivre, s'empêchant si difficilement de danser sous l'oeil des garçons, retenues par une religion qui leur autorise si peu, mais qu'elles respectent tant...

Je ris en repensant au sourire tout gêné et aux joues rosies de ces garçons qui m'appelaient "mozza", n'osant plus me regarder lorsqu'ils apprenaient un soir, dans ce café de la liberté où les égyptiennes n'entrent pas car l'on y vend de la Sakara, que ce nom qui sonnait au départ à mes oreilles comme un fromage italien signifiait "la belle", et que je le savais depuis quelques jours déjà...

-"Vous aimer l'Egypte, Madame?" m'ont demandé un matin mes étudiants

Et devant mon oui enthousiaste et le sourire qui barrait mon visage,

-"Mais pourquoi, madame?", se sont-ils exclamés, effarés

Comment vous faire comprendre, Andro, Georges, Maria, Hassan, Mina, Souhelen, Khadiga et les autres? Comment vous dire que jamais en l'espace de cinq ans d'enseignement, je n'ai eu cette impression incroyable de donner si peu, en comparaison de ce que j'ai reçu de vous en retour. Comment vous dire combien vous expliquer nos libertés et notre système juridique français si carré me semblait irréel et superflu en voyant vos vies. Vous, égyptiens éduqués et aisés dans un pays où vos yeux ne semblent plus voir l'extrême pauvreté qui vous entoure, tant ils y sont habitués. Vous qui pensez à la France comme à la terre promise, vous efforçant de décrocher une année d'études ici, quand je sais que jamais celle-ci ne vous donnera un tiers de l'accueil que vous nous avez offert. Cette générosité si spontanée, sans l'ombre d'une attente en retour, si ce n'est l'espoir de nous faire plaisir.

Le dernier soir, j'aurais voulu tous les serrer fort dans mes bras et ne pas voir l'eau embuer le regard de certains d'eux, lorsqu'ils nous ont dit "vous allez me beaucoup manquer, Madame, beaucoup, tous". J'aurais voulu ne pas les quitter, après le dernier souk, où ils nous ont accompagné sans sourciller, pour nous aider fièrement à négocier les derniers achats, jusqu'à 3 heures et demi du matin.

Grâce à eux et à mes amis de voyage, si uniques, j'ai découvert le Caire changeant, multiple et tellement vivant. Une Egypte aux cent visages. Pas une pyramide ne pourra refléter ou égaler pareille découverte.

D'avoir croisé leur regard, le mien ne sera plus jamais tout à fait le même...